Graciela Rodo Boulanger, un piano y un
taller

Por Ricardo Bajo H.

Graciela Rodo Boulanger no se detiene. Pintar y tocar el piano siguen siendo, a sus 87 afos, las dos pasiones de su vida.

Un pianoy un taller. Es lo unico que Graciela necesita para vivir. El piano (de cola) lo toca cuando termina el
dia. El taller —en el atico de su casa de Auquisamana— es un pequeno paraiso en la tierra. Graciela ha
cumplido a lo largo de su vida con todos sus anhelos. Uno de ellos era ese, tener un piano en la casa.
Graciela suefa con cuadros que no ha pintado, con melodias maravillosas que nunca ha escuchadoy con
talleres de pintura que nunca ha tenido. “El mas bello que soné estaba dentro de una iglesia gotica; he
amado todos mis talleres”.

El taller, los olores de un taller de pintura. Ese es el principio de todo. La nifa se llama Graciela Rodo
Aparicio (todavia no ha adaptado como segundo apellido el de su marido francés, Boulanger). Vive en
Oruro desde sus dos anos y su familia acude al dentista, cuyo nombre no es importante en esta historia. La
mujer del dentista, si. Es Anita Cusicanqui. Mientras la hermana de Graciela, Martha, y ella misma, esperan
en la sala, un conejito aparece y gambetea hasta el taller de pintura de Anita.

GCraciela tiene cinco anos y hoy con 87 recuerda la escena a la perfeccion, con todo lujo de detalles.
“Entreabro la puerta y veo a una mujer feliz, sonriente, rodeada con telas, cuadros, pinceles en una
habitacion repleta con una luz de sol inmenso entrando por la ventana”. La nifa Graciela se sienta junto a
la pintora. Siente el olor rico/fuerte del taller. Es el sortilegio del taller, es la primera vez. Entonces, se dice a si
misma: “Quiero esto, quiero ser asi, esta es la vida que yo quiero para mi”. Desde ese momento, Rodo
Boulanger no dudarg, desde ese instante amara los talleres por encima de todas las cosas. Tendra talleres
humildes, tendra talleres lujosos, tendra que pedir por talleres ajenos.
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Graciela es una lectora voraz, ha retomado esa costumbre que dejo en la adolescencia. Ahora lee a diario,
tres libros a la vez. En estas mananas de fin de ano, la encuentro con Pais sin fin de Olga Flores Bedregal
entre las manos, |la historia de una hija. Ha terminado recién Una mujer de Hannah Arendt, |a historia de
una madre.Y esta por acabar una novela del francés Romain Gary. Este nombre/hombre aparecera mas
tarde.

Graciela es una gran agradecida de la familia, la que tuvo con sus padres y la que tiene con sus dos hijas
(Karine y Sandra) y sus cuatro nietos. Su padre y su madre la alentaron siempre; jamas se pronuncio en la
casa aquella frase que se repite como mantra: “Te vas a morir de hambre”. Solo una vez la escuchd de los
labios de un tio, cuyo nomlbre tampoco es importante en esta historia.

Su padre se llama Balthazar Rodo, nacido en Chulumani, contador en el Banco Mercantil, “hasta firmala
los billetes”. El le va a decir a ella “Chiqui” toda la vida. “Mi papa siempre quiso un varoncito, asi que cuando
llegué, le dije: no te preocupes, voy a hacer famoso tu apellido™ Y asi fue. Suefio cumplido.

Su madre se llama Graciela Aparicio, pianista orurefa de conservatorio con recorrido musical en Buenos
Aires. El piano viene del lado materno; la pasion (por el arte), del paterno. La familia vive en la calle Goitia, al
frente de la casa de una veinteafera que sera poeta, Yolanda Bedregal. Con dos afnos se va a vivir a Oruro, a
los altos de la fabrica Calzados Zamora, frente a la estacion del ferrocarril. Uno de sus amigos de aquella
infancia sera para siempre; es el recordado Luis Ramiro Beltran.

La madre toca el piano todas las tardes, desde las seis hasta las tantas. Graciela se sienta en el sillon y
escucha. A ratos, dibuja. “Del Iapiz salia una bailarina por la esquina, cuando mi mama terminalba de tocar,
yo estaba feliz, no era un garabato, era un lapiz que habia salido a bailar una rapsodia de Liszt”. Cuando
vuelve a La Paz, vive en una casa de la calle Potosi (herencia del abuelo) junto a su tio médico y su tia
profesora de ballet. Ella es Alcira Aparicio, pionera de las escuelas de ballet clasico. La danza, como el piano,
llega, entonces, para quedarse.

Estudia en el Colegio Aleman de la avenida Arce, antes lo ha hecho en el Aleman de Oruro. Su prodigiosa
memoria es capaz de recordar los nombres de sus profesores favoritos: el que esto escribe es incapaz de
escribirlos bien. A los doce afos llega otro momento: se contagia de gripe y pasa la enfermedad pintando
y tocando el piano tranquilamente, sin prisas, sin agobios. Decide, si, decide con trece anos, que no volvera
al colegio. Les dice a sus padres y al director del Aleman que el colegio le quita tiempo. En su interior



piensa: “Es lo que le prometi a esa nina de cinco anos en Oruro”.

RECUERDOS

Arriba: En 1956, con el segundo premio Pedro Domingo Muirillo. Derecha, en Paris, en 1961.

Un ano después entra al taller de un senor lituano llamado Juan Rimsa, conocido de su sehor padre,
amante del arte, no lo olviden. Rimsa no acepta nifos, pero con Graciela y dos ninas mas hace una
excepcion. Una vez por semana baja desde su casa en la Potosi hasta la avenida Camacho, donde para
Rimsa, en el hotel La Paz. Conoce a los vy las gue luego serdn sus amistades artisticas; a Maria Esther
Ballivian, a los hermanos Mariaca, a Ostria...

Rimsa un dia le pide prestado un blanco de zinc que nunca devuelve. Quince anos después, Graciela se
encuentra en Buenos Aires con Rimsa. Ella—ni corta ni perezosa— le recuerda el blanco de zinc. Cuando
unos dias después Graciela inaugura su primera exposicion en la capital argentina, el lituano aparece con
un estuche con déleos de todos los colores: “Tu blanco se ha multiplicado”. Van a tener que pasar 20 anos
para que se vuelvan a encontrar.

Estamos en 1975y Graciela visita Los Angeles, Estados Unidos. Averigua su domicilioy se larga a visitarlo
por ultima vez. En la puerta de su dormitorio ve un caballete con una tela blanca. Del fondo de la
habitacion sale una respiracion cansina. Un delicado y envejecido Rimsa le abraza y le dice: “Todas las
mMafnanas me siento delante del caballete y pinto con la imaginacion”. El arte es eso. El alma de un artista
es eso. El arte tiene un poder que desconocemos. Todos deberiamos pintar, me dice Graciela, como si
fuera facil.

Volvamos a los quince anos, quien tuviera. Graciela ha entrado de manera excepcional para esa edad en la
Escuela de Bellas Artes. Vive a estas alturas en Sopocachiy camina hasta Llojeta para pintar paisajes. En los
cincuenta todos salen a pintar. Con un amigo y una amiga (Laura Beltran) viaja hasta Potosi. El alcalde de
la villa, de apellido Bilbao La Vieja, gusta de los cuadros que pintan las dos amigas en la calle y las invita a
exponer. Es su primera muestra. Son obras de nifos y niNas potosinas. Las wawas, como el pianoy la
danza, llegan también para quedarse. El “estilo Boulanger” da sus primeros pasos, comienza a gatear. La
“pintora de los ninos” es una chapa que no le molesta. Fueron, son y seran cantos a la purezay a la ternura.



La Revolucion Nacional del 52 cambia sus planes. Se tiene que ir a estudiar a Espafa, gracias al embajador
boliviano en Madrid, Roberto Prudencio, el que dirigiera la revista Kollasuyo. “Desde mi casa escuchamos
los balazos, cuando triunfo la revolucion, mi padre me dijo, eres la primera victima, ya no te vas a Madrid”.
Dichoy no hecho. Graciela ha sonado que se va a Europa a aprender pianoy pintura. Y ya saben, los
suenos de Graciela se cumplen. Siempre. Esta vez no es la excepcion. Si puedes sonarlo, puedes lograrlo,
dijo alguna vez Walt Disney.

A don Balthazar le toca la loteria. En serio, dos décimos, ninguna metdafora o frase hecha. El padrey la
madre deciden dedicar esa plata al viaje de sus dos hijas al mal llamado “Viejo Continente”. Su hermana
prefiere quedarse y se casa; Graciela parte con 17 aiitos (quien pudiera volver) rumbo a Viena, previo paso
por Espana e Italia. “Llego a la ciudad donde yo queria vivir, una ciudad dividida por las cuatro potencias
(EEUU, URSS, Francia y Reino Unido) como el Berlin de la postguerra, donde tenias que mostrar todo el
rato tu pasaporte, donde te revisaban y censuraban las cartas que enviabas y recibias, una ciudad
peligrosa”. Es la Viena de las cloacas y los espias, la retratada en blanco y negro en esa obra maestra
llamada El tercer hombre, protagonizada por Orson Welles. La vida de Graciela es una verdadera historia
de pelicula.

También puede leer: Sevil, la voz de oro de Nicosia

La idea original de estudiar pianoy pintura en Espafa se queda Unicamente en las teclas blancas y negras
cuando conoce a una profesora cuyo padre habia sido discipulo de Liszt. El circulo pareciera cerrarse: de
aquellas tardes orurenas a las mananas vienesas. Graciela se desmaya de la emocion o asi lo recuerda con
una sonrisa. Alquila un piano de cola con los 80 ddlares al mes que padre manda desde La Paz. Todo
marcha sobre pentagramas hasta que pasa por delante de una tienda de pintura; entra y siente de nuevo
el olor de aquel taller, el de Anita Cusicanqui en Oruro, el de Rimsa en una habitacion de hotel en La Paz.

Se inscribe en la Escuela de Bellas Artes de Viena, la misma academia que ha rechazado dos veces a un
mediocre aspirante a pintor apellidado Hitler. En la capital del viejo imperio austro-hungaro, en una
Navidad como esta, no tiene ni para comprar un arbolito y con dos amigos compran una gran tira de
papel blancoy pintan un pino navideno con adornitos y todo. “El arte puede cambiar las cosas”.

Cuando la plata de la loteria se termina, vuelve a La Paz. De alguna manera, Graciela sabe que si quiere
vivir del arte, tiene que salir de nuevo del pais. Proxima estacion: Buenos Aires. Antes, la madre y las dos
hijas viven en Santiago de Chile. Cuando la familia deja la capital bonaerense para marchar a Saltay
acercarse a Bolivia, ella se queda en la pension de un espanol en el barrio de Belgrano.

Al fondo de todos los cuartos, junto a la lavanderia, pide permiso para colocar un piano de alquiler.
Acuérdense del principio: lo Unico que necesita Graciela es un piano y un taller. Cocinar/vivir no es
necesario; tocar, pintar y navegar, si. “A veces me he visto con un sandwich en la mano izquierda y
pintando con la derecha; los artistas somos asi, dejamos todo por esta pasion”.

En Buenos Aires llega otro golpe de suerte. La vida de Graciela siempre ha sido asi: metas que se cumplen
a base de golpes, de “tinkazos". Con su amiga Norah Beltran, diez anos mayor que ella, camina las galerias
portenas. En todas deja parte de su obra. El director general de Relaciones Culturales de Cancilleria
tropieza con una de sus pinturas y manda una carta. En la firma se puede leer: “Ernesto Sabato, director”.
Hoy esa carta estd guardada como oro en pano en la casa blanca de Auquisamana.

La primera “expo” lleva a la segunda, donde el ultimo dia un cliente suizo compra varia de sus pinturas. Esa
platita sera la excusa perfecta para una gran mentira; es de las pocas veces que va a mentir a padre. “Me
gané una beca a Europa, me regreso”. Vende el piano que ha comprado por finy se larga a Paris. ; Por qué
Paris? Porque Graciela siempre ha sonado con vivir y pintar en Paris. Y ya saben, los suenos de Graciela se
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cumplen. Siempre.

Unos anos antes ha conocido a Claude Boulanger, agregado comercial de la embajada francesa en La
Paz. En la embajada trabaja también un tal Romain Gary, dos veces ganador del Premio Goncourt, judio
de origen ruso/lituano (como Rimsa). ¢ Se acuerdan del nombre del novelista galo del libro que acaba de
terminar Graciela estos dias de diciembre? Bingo, es el mismisimo Romain Gary, gran amigo de Malrauxy
Camus, el hombre que se casara con la actriz Jean Seberg, la de “A bout de souffle” (Sin aliento/Al final de
la escapada). Todavia hoy Graciela rememora los recuerdos pacenos de Romain Gary.

Con Claude Boulanger se reencuentra en la capital gala, se enamora y se casa en 1962 en la mas antigua
de las iglesias parisinas, en la abadia de Saint-Germaindes- Prés donde esta enterrado el filésofo Descartes.
Una vida de pelicula, ya te dije. La pareja se va a vivir a Beirut, capital del Libano, donde nace su primera
hija, Karine. Son anos felices en la “Suiza del Oriente Medio”.

La enfermedad posterior de Claude (una hemiplejia derivada de un virus extrano contraido en una cueva
con murciélagos en el Perd) y las dificultades econédmicas tras el nacimiento de su segunda hija, Sandra,
en Paris, inundan de tristeza su vida. El arte sera la mejor terapia. Graciela devuelve uno a uno los golpes de
la vida, cuadro a cuadro. “Cuanto mas dolor y penuria habia a mi alrededor, mas llenaba de color y alegria
mis obras, el arte equilibra todo. Ignoramos el poder que tiene el arte, la capacidad que tiene de dar paz,
traer luz. Mi motivacion es cambiar la imagen tragica del mundo. Para mi era mas facil hundirse, pero me
agarré del grabado”.

El grabado cambia/salva su vida. Nada mas llegar a Paris entra al taller (otra vez un taller) del célebre
grabador aleman/francés Johnny Friedlaender. Descubre una nueva manera de expresarse, como lo hara
medio siglo después en La Paz con la ceramica y el maestro Mario Sarabia para aprender sobre volumeny
terceras dimensiones. “La vida de un artista es un aprendizaje constante”. Friedlaender le presta un taller
para los grabados. Averigua que puede hacer doscientas copias de un grabado, que puede llegar a mas
gente. Toca los acidos, las planchas de cobre, la resina en polvo.

En los afos sesenta, tras el nacimiento de Sandra, hace desnudos. “Mi experiencia como mujer y como
madre fue muy fisica y por eso hice desnudos clasicos por primera y ultima vez,; luego he dibujado
desnudos con banistas en la playa”. ¢ Donde estaran esos desnudos que nadie ha visto? Preguntoy
averiguo: estan en el “garage” de la casa, en un sétano cuyas paredes estan adornadas con sus obras sobre
escenas de dpera. Si yo fuera director de una galeria de arte, no pararia hasta convencer a Graciela para
desenterrar esos desconocidos cuadros y montar una exposicion con este titulo: Los desnudos de Graciela
Rodo Boulanger. “Hasta yo misma me olvidé que habia pintado desnudos, tengo curiosidad de verlos, no
los he vuelto a ver”, dice mientras bajamos las escaleras del sétano.

GCraciela esta en contra de las etiquetas, alguien dijo alguna vez (fue el critico Philip Heying) que lo que ella
hace es figurativismo onirico. “Esta claro que hago figurativismo, ni en la época de moda del
expresionismo abstracto me sali. Un artista no debe seguir las modas. El estilo eres tu. Puedes ponerle el
adjetivo que quieras a mi figurativismao: lirico, onirico, misterioso, enigmatico”. Graciela pinta columpios,
pinta juegos infantiles como el arroz con leche, la gallinita ciega, los pollitos dicen, la cuerda para saltar. A
través del dibujo vuelve a la infancia, es una emocién que dura toda la vida. Son cuadros que reflejan/
transmiten una libertad total, son liberadores. Cuando los pinta, se siente duefa del espacio, del universo.

Craciela ha vivido cuarenta afos en Paris. Extrafia el cambio de estaciones, el mar frio de la Normandia
donde tenia una casa. Pero mas extranaba Bolivia cuando estaba en Francia. “No queria envejecer ni morir
en Paris”. Sufria de nostalgias en 2006 cuando vuelve a la “matria”. Goza de nuevo con la luz de La Paz. “No
es Nni mejor ni peor que otras, es diferente, especial. La luz influye muchos en los artistas; los colores son
Mas vivos en La Paz. No obstante, el pintor tiene el privilegio de cambiar la luz, todo depende a veces del



estado de dnimo de cada una”.

GCraciela sube al taller y baja Las cuatro estaciones. Solo pierde la sonrisa cuando habla de las copias
masivas de sus obras por todo el mundo. Eso le hace renegar. “Una vez paseabamos por Nueva York con
mi hija Sandray ella vio una ‘copia infiel' mia y tratd de desviar mi mirada para que no me enfadara”. Las
copias por doquier las hacen en Chinay llegan hasta Australia.

Durante la pandemiay tras un superado accidente cerebro vascular se pone un reto diario: un dibujo al dia
durante un ano. “Era profesor y alumna a la vez, me tenia que obedecer y me puse tematicas por meses y
aparecieron otra vez las madonnas, los angeles, los ninos, las palomas, los elefantes. Dibujar es agarrar un
lapiz y vagar, dejar salir lo que sientes”. En estos dias pinta retratos en pequenas piedras recogidas del
camino. Les pone buena cara. Y las regala a los amigos y amigas.

Cuando se pone al piano es otra cosa, 0 quizas sea la misma. Estudia una obra de Schubert, latocay la
repite. No logra meterse en el universo del artista. Le pasa lo mismo con el arte. Cada vez que pasa por
Madrid, se va al Prado para ver Las meninas de Velazquez durante horas. Siempre se le escapa algo. “Es
desesperante, durante una semana escuché los Cuartetos de Beethoven. Son tan bellos e inesperados,
hay muchos genios inalcanzables, por eso creo en Dios. Hay plantas y aves con semejantes colores y
disenos, detras de eso tiene que haber algo”. Graciela cree que no hay que entenderlo todo. “¢ Como
puedes comprender una sonata? La musicay el arte emocionan o no emocionan; lo sientes o No, lo amas
o no. Después de estudiar y estudiar a Schubert, el musico se abre a mi sensibilidad. Me pasa lo mismo
con la poesia, la danza, la escultura”.

—¢ De todos tus premios y muestras por todo el mundo, con cual te quedas, Graciela?

— Con el afiche de La flauta magica de Mozart para el Metropolitan Opera House de Nueva York en 1987.
Mi hija Sandra viajo antesy cuando vio una bandera gigante con mi nombre en el Lincol Center me llamo
emocionada llorando, tenia ganas de decirle a todo el mundo que paseaba, esa es mi mama, esa es mi
mama.

En febrero proximo, cuando cumpla 88, va a exponer otra vez junto a sus dos hijas. Sera en la galeria Kiosko
de Santa Cruz. Al afo también volvera a San Francisco con los cuadros que hoy termina en su taller. La
casa blanca de Auguisamana es una auténtica casa/museo repleta de cuadros, libros, esculturas y
ceramicas. Cuando salgo, un obrero esta dando la Ultima capa de pintura blanca. Ha dejado de ser gris,
ahora luce de un blanco impoluto, como toda por dentro. La vida es eso: elegir colores, jugartela por la
esperanza en un mundo de tinieblas. Apostar por el blanco cuando el negro lo invade todo. Es lo que he
aprendido de Graciela en estas dos mananas de charla a finales de diciembre. Y que se puede ser feliz con
pOCO; por ejemplo con un pianoy un taller.
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